Niño desértico

Tú aún no lo sabes,

pero la vida es una autovía en hora punta;

quizá no debería adelantarte

acontecimientos y permitirte hundir

los pies en el lodo de los fracasos,

fracasos oscuros de lodos negruzcos

que a diario invaden las aceras.

Tú aún lo ignoras

y buscas una salida.

Te veo, serio, digno,

y sé que piensas en recorrer el mundo,

tú solo, en un barco azul y brillante,

para dormir una siesta

donde el horizonte une lo imposible.

Tú aún no lo sabes,

no lo sabes porque tienes la piel

del color del desierto al mediodía,

y los ojos del tono

que el desierto adquiere en el ocaso,

y piensas que puedes contar

cada grano del desierto, todavía.

Quizá no debería decirte

que las ciudades son habitadas

por ejércitos de moribundos, por enjambres

de túneles, por ascensores solitarios,

quizá prefieras desconocer

que los mortales detestan los desiertos

y que con sus teas alzadas, iracundas,

buscan y persiguen

a los que lleváis el aroma de los dioses

alrededor del cuello.

Tarde o temprano

te harán conocer lodos oscuros,

pues los lodos igualan, vuelven a los semidioses como tú

en tristes soldados de ejércitos errantes.

Pero duerme, niño desértico,

pues la vida es un espejismo en hora punta,

y no tienes por qué comprender aún

los mapas sin salida de las ciudades.